如果说忧郁是一种漫无边际的遐想状态，永远不会导致强烈的深化或集中，那么悲伤则相反，表现为严肃的自我反省和痛苦的内在化。你可以在任何地方感到悲伤，但开放的空间有利于忧郁，而封闭的空间则会平添悲伤。在悲伤时，注意力的集中源于悲伤几乎总有一个准确的起因，而在忧郁时，意识以外的决定性因素是什么，说不清道不明。我知道我为什么悲伤，但说不清我为什么忧郁。忧郁的状态会随着时间推移而延伸，不会获得特定的强度。悲伤和忧郁都不会大肆爆发，都不会达到动摇个人生存基础的地步。我们经常说到叹息，对悲伤哭泣则绝口不提。悲伤并非一种泛滥，而是一种消退和死亡的状态。它有一个极其重要的区分标志，就是它会在某些痛楚过后，非常频繁地出现。为什么性事过后会感到沮丧，为什么酩酊大醉之后会感到悲伤？因为在这些过激行为中耗费的能量，只会留下无法弥补的感受，以及失落感和被遗弃感，它们有着极强的负面强度。我们在取得某些成就之后会感到悲伤，因为我们没有获得感，而是体会到了失落感。每当生命消散，就会产生悲伤；悲伤的程度与所遭受的损失程度相当，所以最能勾起悲伤的就是对死亡的感受。我们永远不会说葬礼是忧郁的，这是忧郁与悲伤的显著区别。悲伤没有美学特征—而它很少在忧郁中缺席。当我们临近重要的经历和现实时，观察美学领域是怎样缩小的，颇为有趣。死亡、痛苦和悲伤否定了美学。死亡和美是完全对立的概念。我不知道还有什么比死亡更令人作呕，比死亡更严重、更险恶！有些诗人怎么会觉得，这种连怪诞面具都无法佩戴的终极否定是美的呢？讽刺的是，人越是欣赏它，就越是恐惧它。我必须承认，我欣赏死亡的消极。它是唯一一样我能欣赏却不喜爱的东西。它的恢宏和无限令我印象深刻，但我的绝望是如此巨大，以至我甚至不抱有死亡的希望。我怎么可能喜爱死亡呢？人们只能用矛盾的方式来书写它。谁说他对死亡有明确的认识，就说明他连死亡的预感都没有，哪怕他的心里背负着死亡。每个人不仅要背负他的生命，也要背负他的死亡。生命只是一场长久、漫长的痛苦。

在我看来，悲伤始终伴随着这场痛苦。难道悲伤的扭动所表达的不是痛苦吗？这些扭曲，对美的否定，暴露了太多的孤独，以至人们必须自问，悲伤的面容究竟是不是将生命中的死亡客观呈现的方式。悲伤是进入神秘的一种方式，那种神秘是如此丰富，以至悲伤始终都那么让人难以捉摸。倘若神秘也有衡量的尺度，那么悲伤就属于一组无限的神秘，没有极限，取之不竭。

令我深感遗憾的是，这一观察总能得到证实：只有那些从不思考，或者说，只考虑生活中最基本的必需品的人，才是幸福的，而考虑这些东西，意味着压根儿就不思考。真正的思考就像搅乱生命之泉的恶魔，或腐蚀生命之根的疾病。始终都在思考，提出问题，怀疑自己的命运，感受生活的疲惫，被思考和生活折磨得筋疲力尽，在你身后留下烟和血的痕迹，作为你人生戏剧的象征—所有这些意味着你是如此不快乐，反思和思考就像诅咒，在你心中引起强烈的反感。在这个不应该为任何事感到后悔的世界上，有许多事可以让人感到后悔。但我问自己：这个世界配让我感到后悔吗？